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信 子 は 女子大学に ゐた 時から、 才媛の 名声 を 担って 

ゐた。 彼女が 早晚 作家と して 文壇に 打って出る 事 は、 

ほとんど 

殆 誰も 疑はなかった。 中には 彼女が 在学 中、 既に 三 

百 何枚 かの 自叙伝 体 小説 を 書き上げた などと 吹聴 し 

て 歩く もの もあった。 が、 学校 を 卒業して 見る と、 ま 

だ 女学校 も 出て ゐ ない 妹の 照 子と 彼女と を 抱へ て、 

ご け わがまま 

後家 を 立て通して 来た 母の 手前 も、 さう は 我儘 を 云 は 

れ ない、 複雑な 事情 もないで はなかった。 そこで 彼女 

は 創作 を 始める 前に、 まづ 世間の 習慣 通り、 縁談から 



も 口 をき かせよう とした。 その 癖 ま づ照子 を 忘れる も 

の は、 何時も 信 子 自身であった。 俊吉 はすべ てに 無頓 

あ ひか はらず じょうだん 

着な のか、 不相変 気 の 利いた 冗談 ば か り 投げ つ けな 

がら、 目まぐるしい 往来の 人通りの 中 を、 大股に ゆつ 

くり 歩いて 行った。 …… 

信 子と 従兄との 間 がら は、 勿論 誰の 眼に 見ても、 来 

るべき 彼等の 結婚 を 予想させる のに 十分であった。 同 

窓た ち は 彼女の 未来 を てんでに 羨んだり 妬んだり した。 

殊に 俊吉を 知らない もの は、 (滑稽と 云 ふより 外 はな 

いが、) 一層 これが 甚 しかった。 信 子 も 亦 一方で は 

彼等の 推測 を 打ち消しながら、 他方で は その 確な 事 を 



つたので せう。 あの 手紙が なくなった 時、 ほんた うに 

私 は 御 姉 様 を 御 恨めしく 思 ひました。 (御免 遊ばせ。 

この 事 だけで も 私 は どの位 申し訳がない かわかり ませ 

ん。) ですから その 晚も 私に は、 御 姉 様の 親切な 御言 葉 

も、 皮肉の やうな 気 さへ 致しました。 私が 怒って 御 返 

ろく 

事ら しい 御 返事 も 碌に 致さなかった 事 は、 もちろん 御 

忘れに なり もな さりますまい。 けれども あれから 一 ニニ 

日経って、 御 姉 様の 御 縁談が 急に きまって しまった 時、 

私 は それ こそ 死んで でも、 御 詫び 〔# 「御 詫び」 は 底本 

では 「御 驼び匕 をしょう かと 思 ひました。 御 姉 様 も 俊 

さんが 御 好きな ので ございます もの。 (御 隠しに な つ 



てはい や。 私 はよ く 存じて 居りまして よ。) 私の 事 さ 

へ 御 かま ひに ならなければ、 きっと 御 自分が 俊さん の 

所へ いらし つたのに 違 ひご ざいません。 それでも 御 姉 

様 は 私に、 俊さん なぞ は 思って ゐな いと、 何度も 繰 返 

して 仰 有い ました。 さう してとう とう 心に もない 御 結 

婚を なすって 御し まひに なりました。 私の 大事な 御 姉 

様。 私が 今日 鶏 を 抱いて 来て、 大阪 へい らっしゃる 御 

姉 様に、 御 挨拶 をなさい と 申した 事 を まだ 覚えて いら 

しって？ 私 は 飼って ゐる 鶏に も、 私と 一し よに 御 姉 

様へ 御 詫び 〔# 「御 詫び」 は 底本で は 「御 詫び 匕 を 申して 

貰 ひたかった の。 さう したら、 何にも 御存知ない 御 母 



様まで 御 泣きに なりました のね。 

「御 姉 様。 もう 明日 は大阪 へいら しって 御し まひな さ 

るで せう。 けれども どうか 何時までも、 御 姉 様の 照 子 

を 見捨てずに 頂戴、 照 子 は 毎朝 鶏に 餌 を やりながら、 

御 姉 様の 事 を 思 ひ 出して、 誰に も 知れず 泣いて ゐ ます。 

…：- J 

信 子 はこの 少女ら しい 手紙 を 読む 毎に、 必 涙が 滲 

んで 来た。 殊に 中央 停車場から 汽車に 乗らう とする 間 

際、 そっと この 手紙 を 彼女に 渡した 照 子の 姿 を 思 ひ 出 

すと、 何とも 云 はれずに いぢら しかった。 が、 彼女の 

結婚 は 果して 妹の 想像 通り、 全然 犠牲的な それで あら 



と 思 ふと 今度 は 十一 一時 過ぎても、 まだ 夫が 会社から 

帰って来ない 晚 があった。 しかも 漸く 帰って来 ると、 

あまぐ わ いたう 

雨 外套 も 一人で は 脱げない 程、 酒臭い 匂 を 呼吸して 

ゐた。 信 子 は 眉 を ひそめながら、 甲斐甲斐しく 夫に 着 

換 へさせた。 夫 は それに も 関らず、 ま はらない 舌で 皮 

肉 さへ 云った。 「今夜 は 僕が 帰らなかった から、 余つ 

はかど 

程 小説が 涉 取ったら う。」 —— さう 云 ふ 言葉が、 何度と 

なく 女の やうな 口から 出た。 彼女 は その 晚 床に はいる 

と、 思 はず 涙が ほろほろ 落ちた。 こんな 処を照 子が 見 

たら、 どんなに 一し よに 泣いて くれる であらう。 照 子- 

照 子。 私が 便りに 思 ふの は、 たったお 前 一人ぎ リだ。 



誌に 載って ゐ るの を 見る と、 懐し さは 昔と 同じで あつ 

た。 彼女 は その 頁 を はぐりながら、 何度も 独り 微笑 を 

洩らした。 俊吉 はや はり 小説の 中で も、 冷笑と 諧謔 

との 二つの 武器 を 宮本武 蔵の やうに 使って ゐた。 彼女 

-っ しろ 

に はしかし 気の せゐ か、 その 軽快な 皮肉の 後に、 何 か 

すてばち 

今までの 従兄に はない、 寂し さうな 捨鉢の 調子が 潜ん 

でゐる やうに 思 はれた。 と 同時に さう 思 ふ 事が、 後め 

たいやうな 気 もしないで はなかった。 

信 子 は それ以来 夫に 対して、 一 層 優しく 振舞 ふやう 

になった。 夫 は 夜寒の 長火鉢の 向う に、 何時も 晴れ 晴 

れと 微笑して ゐる 彼女の 顔 を 見出した。 その 顔 は 以前 



た 事 もっけ 加へ てあつた。 彼女 は 早速 母と 妹と へ、 長 

い 祝 ひの 手紙 を 書いた。 「何分 当方 は 無人 故、 式に は 

不本意ながら 参り かね 候へ ども …… 」 そんな 文句 を 書 

いて ゐる 内に、 (彼女に は 何故か わからなかった が、) 

筆の 渋る 事 も 再三あった。 すると 彼女 は 眼 を 挙げて、 

かならず そうそう 

必 外の 松林 を 眺めた。 松 は 初冬の 空の 下に、 簇々 と 

蒼 黒く 茂って ゐた。 

その 晚信 子と 夫と は、 照 子の 結婚 を 話題に した。 夫 

は 何時もの 薄 笑 ひ を 浮 ベ ながら、 彼女が 妹 の 口真似 を 

する の を、 面白さう に 聞いて ゐた。 が、 彼女に は 何と 

なく、 彼女 自身に 照 子の 事 を 話して ゐる やうな 心 もち 



がした。 「どれ、 寝る かな。」 II 二三 時間の 後、 夫 は 

柔 な 髭 を 撫でながら、 大儀 さう に 長火鉢の 前 を 離れ 

た。 信 子 はま だ 妹へ 祝って やる 品 を 決し 兼ねて、 火箸 

で 灰 文字 を 書いて ゐ たが、 この 時 急に 顔 を 挙げて、 「で 

も 妙な ものね、 私に も 弟が 一 人出 来る の だと 思 ふと。」 

と 云った。 「当り前 ぢ やない か、 妹もゐ るんだ から。」 

—— 彼女 は 夫に かう 云 はれても、 考 深い 眼つ きをした 

儘、 何とも 返事 をし なかった。 

しはす 

照 子と 俊吉と は、 師走の 中旬に 式 を 挙げた。 当日 は 

午 少し 前から、 ちらちら 白い物が 落ち 始めた。 信 子 は 

独り 午の 食事 をす ませた 後、 何時までも その 時の 魚の 



は、 意外に も 従兄の 方であった。 俊吉は 以前と 同じ や 

うに、 この 珍客の 顔 を 見る と、 「や あ。」 と 快活な 声 を 

挙げた。 彼女 は 彼が 何時の間にか、 いが 栗 頭で なくな 

つたの を 見た。 r 暫 らく。」 「さあ、 御上り。 生憎 僕 一 人 

だが。」 「照 子 は？ 留守？」 「使に 行った。 女中 も。」 

—— 信 子 は 妙に 恥し さ を 感じながら、 派手な 裏の つい 

た 上衣 を そっと 玄関の 隅に 脱いだ。 

俊吉は 彼女 を 書斎 兼 客間の 八 畳へ 坐ら せた。 座敷の 

中には 何処 を 見ても、 本ば かり 乱雑に 積んで あった。 

殊に 午後の 日の 当った 障子 際の、 小さな 紫檀の 机の ま 

はりに は、 新聞 雑誌 や 原稿用紙が、 手の つけ やう もな 



い 程 散らかって ゐた。 その 中に 若い 細君の 存在 を 語つ 

てゐる もの は、 唯 床の間の 壁に 立て かけた、 新しい 一 

面の 琴 だけであった。 信 子 はかう 云 ふ 周囲から、 暫ら 

く 物珍しい 眼 を 離さなかった。 

「来る こと は 手紙で 知って ゐ たけれ ど、 今日 来ようと 

は 思はなかった。」 —— 俊 吉は卷 煙草へ 火 をつ ける と、 

さすがに 懐し さうな 眼つ きをした。 「どうです、 大阪 

の 御 生活 は？」 「俊さん こそ 如何？ 幸福？」 —— 信 子 

も 亦 二言 三 言 話す 内に、 やはり 昔の やうな 懐し さが、 

よみ 返って 来る の を 意識した。 文通 さへ 碌にし なかつ 

力，^ こ，^ 

た、 彼是 二 年越しの 気 まづぃ 記憶 は、 思った より 彼女 



題 を 見つけて、 何時も その 心 もち を 打ち破った。 彼女 

は 次第に 従兄の 顔 を _ 窺 はずに は ゐられ なくなった。 

が、 彼 は 平然と 巻 煙草の 煙 を 呼吸しながら、 格別 不自 

然な 表情 を 装って ゐる 気色 も 見えなかった。 

その内に 照 子が 帰って来た。 彼女 は 姉の 顔 を 見る と、 

手 をと リ合 はない ばかりに 嬉しがった。 信 子 も 唇 は 笑 

ひながら、 眼に は 何時かもう 涙が あった。 二人 は 暫く 

は 俊吉も 忘れて、 去年 以来の 生活 を 互に 尋ねたり 尋ね 

られ たりして ゐた。 殊に 照 子 は 活き活 きと、 血の 色 を 

頰に 透かせながら、 今でも 飼って ゐる 鶏の 事まで、 話 

して 聞かせる 事 を 忘れなかった。 俊 吉は卷 煙草 を啣へ 



た 儘、 満足 さう に 二人 を 眺めて、 不相変 にゃにゃ 笑つ 

てゐ た。 

其処へ 女中 も 帰って来た。 俊吉は その 女中の 手から、 

はがき 

何枚 かの 端 書 を 受取る と、 早速 側の 机へ 向って、 せつ 

せと ペン を 動かし 始めた。 照 子 は 女中 も 留守だった 事 

が、 意外ら しい 気色 を 見せた。 「ぢゃ 御 姉 様が いらし 

つた 時 は、 誰も 家に ゐ なかった の。」 「ええ、 俊さん だ 

け。」 —— 信 子 はかう 答へ る 事が、 平気 を 強 ひる やうな 

心 もちが した。 すると 俊吉が 向う を 向いた なり、 r 旦 

那 様に 感謝し ろ。 その 茶 も 僕が 入れたん だ。」 と 云った。 

照 子 は 姉と 眼 を 見合せ て、 悪戯 さう にくす りと 笑った。 



ばかりして ゐる 彼女 自身が 其処に あった。 それが とう 

とうし まひに は、 照 子の 眼に さへ 止る やうに なった。 

妹 は 心配 さう に 彼女の 顔を視 きこんで、 「どうして？」 

と 尋ねて くれたり した。 しかし 信 子に もどう したの だ 

か、 はっきりした 事 はわから なかった。 

ものう 

柱時計が 十 時 を 打った 時、 信 子は懶 さうな 眼を挙 

げて、 「俊さん は 中々 帰り さう もない わね。」 と 云った- 

照 子 も 姉の 言葉に つれて、 ちょいと 時計 を 仰いだ が、 

これ は 存外 冷淡に、 「まだ —— 」 とだけ しか 答へ なかつ 

た。 信 子に は その 言葉の 中に、 夫の 愛に 飽き 足りて ゐ 

る 新妻の 心が ある やうな 気がした。 さう 思 ふと 愈 彼 



「俊さん。」 —— さう 云 ふ 声が 一 瞬間、 信 子の 唇から 洩 

れ ようとした。 実際 俊吉は その 時もう、 彼女の 俥の す 

ぐ 側に、 見慣れた 姿 を 現して ゐた。 が、 彼女 は 又た め 

ら つた。 その 暇に 何も 知らない 彼 は、 とうとう この 幌 

まば 

俥と すれ違った。 薄 濁った 空、 疎らな 屋並、 高い 木々 

あ ひか はらず 

の 黄ばんだ 梢、 —— 後に は不相 変人 通りの 少ぃ 場末の 

町が あるば かりであった。 

r 秋 —— し 

信 子 はう すら 寒い 幌の 下に、 全身で 寂し さ を 感じな 

がら、 しみじみ かう 思 はずに ゐられ なかった。 

(大正 九 年 三月) 
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